Très loin de l’autofiction et du témoignage, Anne Serre s’empare d’un thème devenu tabou dans la littérature et construit un conte dérangeant, absolument pas graveleux seulement Écrit : la candeur et la douceur de cette écriture, les humeurs décrites contrastent avec les situations partagées par les jeunes filles. Le sexe, tous les plaisirs et jeux sexuels sont au cœur d’une famille, mère, père, enfants, amis… Ils ne font qu’un, un corps en constante évolution et qui n’en finit pas de se révéler, toute le monde participe à la découverte et au plaisir de l’autre, notamment autour de « la table au disque luisant » où tout semble si naturel : « Notre maison était évidemment pareille à un corps, pareille à une âme, avec ici ses désordres, là ses lacs de calme, ici encore sa froideur, et là, sa profondeur veloutée ». Les sentiments sont absents, la place étant occupée par le plaisir omniprésent et goûté par tous. Mais tous les contes ont une fin et les filles quitteront la famille chacune à leur manière. La narratrice, une des trois fillettes devenue adulte, s’extraira de ce huis clos familial par « la rampe » de l’écriture et continuera le jeu par l’écriture en espérant voir les émotions la rattrapent un jour, peut-être. L’écriture n’a pas d’interdits, Anne Serre le prouve encore !

« Longtemps, j'ai été privée de sentiments. Maintenant que j'approche de la quarantaine et qu'il m'est arrivé, grâce à Dieu, d'éprouver ici ou là de la tendresse, de l'affection, je considère cet âge où je ne sentais rien sinon ma force, avec curiosité. »