Louis Lecoeur est soldat dans les tranchées de 14 et Lorette Ficin apprend la sténo dans les années 50 à Paris. Ils écrivent tous les deux des lettres, Louis à sa famille, à ses proches et à ses "marraines de guerre" et Lorette à ses proches et pour les vieilles dames de son quartier. Ces lettres envoyées ou non constituent ce livre. Dans les deux cas, elles constituent un moyen de survie pour leurs auteurs (écrire des lettres pour quelqu'un, c'est vivre un peu par lui, pour lui), et sans ces écritures, la mort aurait frappé plus tôt. Deux vies éloignées avec des préoccupations différentes qui vont pourtant se rejoindre.
Louis exprime sa version de la réalité dans ses lettres mais il reçoit aussi les lettres adressées à ses copains morts et sera amené à écrire à Léonie veuve de guerre qui le fera espérer à un mariage à l'issue des hostilités. Lorette écrit notamment pour Lucette maitresse de Tao poilu chinois. Dans ces lettres, la mort rodent. Louis y est confronté évidemment quotidiennement par l'horreur de la guerre, par la survie dans les tranchées alors que Lorette est atteinte par la tuberculose. Mais on y trouve aussi l'amour, la tendresse, la jeunesse et l'espoir. Hymne aux mots, à l'écriture et à la correspondance, la force des mots et leur pouvoir mais aussi leur limite ("les mots ne peuvent pas tout") éclatent au fil des pages.

"Quand il se risque à écrire, Jean, un camarade presque illetré, graphie à sa famille les lettres les plus touchantes qu'il m'ait été donné de déchiffrer. Des mots aux signes manquants, des phrases tordues qui avancent à cloche-pied, mais un sens qui est, lui, toujours droit. La détresse a de ces rectitudes !"