Jo Harfang ("Je m’appelle Jo Harfang et je viens des confins du monde") a dix-neuf ans et a tué sa tante et quelques hommes, des inconnus, des amants. De sa prison il nous rapporte sa funèbre épopée et sa dérive en nous présentant sa généalogie puisqu'il est le dernier de sa lignée ("lignée de héros, dynastie de cinglés") dont le passé marque au fer rouge la vie sans amour de Jo ("Pouvoir aimer quelqu'un, une chimère ? Question sans intérêt"). La famille implantée à Roanne semble frapper par la malédiction et Jo se prenant pour un Dieu ("je voulais être centaure et fléau divin") n'aura de cesse de traduire sa haine en actes ("La haine est un sentiment salutaire... J’ai la haine franche, généreuse, flamboyante "). Il prendra la suite de son grand-père suicidé au milieu de quatre chevaux noirs et deviendra le cavalier de la folie. L'épopée d'un Dieu, d'un criminel ou d'un malade mental pour laquelle le lecteur devra attendre la dernière page pour établir son sentiment définitif.