Thomas Arville était un brillant étudiant et a suivi le chemin parfait, grand lycée parisien, grande prépa, Normale Sup, cursus idéal. A chaque étape, il marque son passage, impressionne, il est programmé pour recevoir la prochaine médaille Fields française. La pureté est son domaine, la topologie son application. Pureté qu’il retrouve en Ayako la jeune japonaise qu’il rencontre lors d’un stage au Japon. Lui, le tombeur volage, est amoureux et malgré Fukushima, préfère rester auprès d’elle et achever son stage. Ayako l’accompagne lors de son retour en France, et puisqu’il faut bien gagner sa vie, le brillantissime Thomas Arville devient petit prof de maths dans un lycée difficile et s’installe dans un modeste appartement du XIXe. Choc des cultures, il croyait gravir les marches deux à deux jusqu'au sommet, il s'écroule et vient de perdre un échelon. Pour avoir privilégier la pureté (« Les mathématiques lui avaient redonné l’espoir, puis l’assurance d’une certaine pureté face au monde était possible, et qu’elle était même vivable, il en était l’incarnation, n’est-ce pas ! ») et refuser les concessions, il demeure, seul, sans réseau, isolé, et fatigué dans cette vie qu’il n’attendait pas, l’étoile s’est éteinte. Histoire de l’Irrésistible chute d’un jeune homme brillant mais somme toute peu sympathique et assez méprisable.