Ils sont trois, unis à jamais. Le garçon nous raconte leur histoire, Cali sa sœur jumelle et Rubens leur dalmatien inséparable de sa balle jaune (« Souvent, on s’asseyait au bord de la rivière, épaule contre épaule, le chien au milieu. On regardait dans la même direction. »). La vie est belle, joyeuse, remuante, les bêtises nombreuses et partagées : « …Cali, le chien et moi, on est solides comme l’arbre, on n’est qu’un, une seule cellule, je suis les freins, elle est le moteur, lui le carburant… » Ils sont différents, mais se complètent. Rien ne semble pouvoir venir obscurcir ce bonheur quotidien, rien n’est prévu en ce sens, mais les prévisions s’effondrent parfois, et sans explication probante, la fatalité : « Aussi vrai que un plus un font toujours deux, nul n’est à l’abri du hasard tel qu’il s’organise dans notre dos et ce que des gens très forts comme mon père n’ont pas prévu, c’est qu’il se passe quelque chose même lorsque les ordinateurs sont éteints. » En effet, le même jour, le garçon assiste à la fugue de Rubens qui contrairement à son habitude ne revient pas éreinté s'écrouler dans son panier et apprend que Cali est atteinte d’une maladie redoutable. Mais le bonhomme ne s’en laisse pas compter, les deux évènements sont certainement liés donc s’il retrouve Rubens, sa sœur sera sauvée. Entre deux visites de sa sœur à l’hôpital, le garçon part donc à la recherche du chien qui courait après sa balle ! Un roman très fort au ton original et juste, un héros attachant à l’humour désespéré. Tendre et si triste.

« Avec les gens en blanc, c’est bizarre, on a l’impression qu’ils savent mais ne disent pas tout. Ils ont des têtes à nous expliquer que le lait, c’est bon pour notre croissance, nous disent que c’est riche en calcium mais alors qu’un jardinier amateur saurait nous faire comprendre le principe de la photosynthèse des plantes, eux ne savent pas nous dire pourquoi le calcium, c’est utile. »