Grichka Vyssotski a sa place au fond de la salle de classe, seul, comme souvent, comme toujours. Il semble ailleurs, enfermé dans son silence, « A l’école, il est Grichka-sans-voix ». Sa professeur de français rage d’être impuissante, se révolte intérieurement, mais reste sans réaction, désarmée devant ce mur impressionnant et qui l'émeut singulièrement. Et, puis un jour, au hasard d’une poésie, Grichka détourne les yeux vers sa prof, premier regard pour se confronter à la vie. De la poésie au théâtre, il n’y a que quelques mots d’écart… Et Grichka franchira cet espace vers un théâtre philosophique lui permettant de briser le silence, de révéler les secrets qui l’accompagnent lui et ses proches douloureusement éprouvés par la violence des hommes, donc de se libérer et trouver enfin sa route. Un livre ambitieux tant sur le fond que la forme et aux références multiples, sur le silence, la solitude, les horreurs commises par les hommes, les mots, le théâtre, la puissance de la poésie et de la littérature.

« Ce soir je veux seulement entendre le bruit de ta voix, le bruit de ta chemise sur mon ventre, oublier les silences de Mika, les silences de mon fils, les silences de ma mère. Entre les mots, il y a toujours ces silencieux petits secrets, noirs, effrayants, ou trop grands pour moi ou trop vivants, parce que peut-être il est déjà trop tard. »