Un jeune homme est installé dans la maison de vacances de ses parents située en bord de mer, la haute saison est finie, il est seul, à part. Comme d’habitude, il se sent isolé, entraîné par un glissement sans fin, glisser ou chuter, mais toujours tomber : « C’était une amertume qu’il ne parvenait pas à contenir, à la fois une haine et une envie de pleurer, mais il ne savait pas pourquoi. » Il ne sait pourquoi, mais c’est inéluctable, une douleur qu’il ne peut surmonter ni maîtriser, une sensation de vide, de trou noir qui l'aspire. Le silence l’a envahi, les mots ont disparu. Mais un billet de train a été déposé sur la table. Pour la fête des mères, il va, il doit les retrouver tous. Sa mère, son père, sa sœur. Il revoit le regard de sa mère, froid, sans sentiment, obsédant, et le sourire constant de sa sœur. Il se rappelle le regard des autres sur lui et n’y a jamais détecté d’amour. Un très court texte douloureux et émouvant à l’écriture subtile, sobre et poétique, qui plonge au plus profond d’un jeune homme qui reste tragiquement en dehors du monde.