Roxanne fait sa rentrée en première S au lycée Sully, un établissement renommé et parfait pour le chemin prévu vers l’excellence, vers la réussite : classes préparatoires, grande école, pourquoi pas Polytechnique… Un destin tout tracé et un bel avenir promis. Ses parents l’aiment et veulent le meilleur pour elle, elle le sait, elle le sent : peur de l’échec, peur de décevoir, alors la pression monte, classe après classe, année après année. Les adultes ne s’en doutent pas et restent indifférents à sa souffrance, à ses doutes, doute sur sa réussite scolaire, doute sur son apparence, sa personnalité… Alors Roxanne slame ses sentiments, sa vie, ses peurs. Pour soigner son acné, elle prend un médicament puissant que son dermato abandonnera. Alors un ami cardiologue de son père fera une ordonnance de complaisance sans savoir qu’elle sera l’étincelle d'un évènement terrifiant qui couvait depuis longtemps. Vanessa Bamberger avec ce drame nous entraîne dans les tourments de l’adolescence, ses interrogations, ses peurs face à un monde de compétition, de comparaison, chacun évalue l’autre, se mesure à l'autre, affronte la pression parentale, sociale, la pression de l’apparence, des bandes d’ados, des réseaux sociaux… Une tragédie qui sonne vraie et qui interroge avec justesse et émotion les adultes (parents et/ou enseignants) comme les adolescents.

« Entre-temps vous reproduisez les élites comme à l’usine, sur le même modèle, avec élimination des pièces défectueuses, pour ne pas ralentir la machine… Au sommet de la pyramide il n’y en aura qu’un. »

« Vous êtes peut-être trop vieux, pour comprendre que c’est le silence, pas le suicide, qui est contagieux. »