Sam Zabriski a décidé de s’installer à Saint-Airy, un village dans lequel chaque maison a son histoire. Il a jeté son dévolu sur une maison médiévale à restaurer, une maison particulière, la maison du Disparu. Lui aussi a une histoire, mais personne ne la connaît. Par contre, chacun remarque immédiatement son ambiguïté, personne intersexe, « … je me sens du genre neutre, entre les deux. Parfois l’un, parfois l’autre. », ce ne sera ni il ni elle mais iel et cela bousculera les conventions de la langue. Alors évidemment, chacun a son avis, son jugement, ses interrogations, ses peurs, « Une blague, c’est rassurant pour contrer l’inenvisageable, l’impensable. »… Pourquoi est-il venu ici ? Que cache-t-il ? Qu’a-t-il réellement entre les jambes ? Un village pur, si propre… Enfin ce n’est peut-être qu’une apparence et derrière les volets fermés se cachent parfois des trafics inattendus… Malgré des épisodes violents, des jugements acerbes, Sam s’impliquera dans la commune jusqu’à découvrir ce que trament certains… Et même lorsque la différence semble accepter, ce n’est souvent qu’une façade, le moment venu, le bouc émissaire est vite et dangereusement élu… Un roman ample, multi-thèmes, loin de la neutralité de son héros, parfois thriller, parfois sociétal, parfois psychologique, parfois même comédie mais toujours passionnant et singulier.

« C’est bien beau, l’honnête vie de labeur, mais cela ne fait plus rêver personne. »

« Vouloir transformer quelqu’un en ce qu’on voudrait qu’il soit, ce n’est pas de l’amour. »