Un court roman pour relater les retrouvailles inattendues entre Max Jacob et Picasso. Ces deux là ont en effet vécu une trentaine d’années de complicité, se sont quittés, et ne sont pas revus depuis plusieurs années. Max Jacob, en cette année 1937, vit retiré, dans un village du Loiret. Le poète s’est toujours senti différent, aussi bien en tant qu’homme qu’en tant qu’écrivain et poète. Il a choisi de s’éloigner de ses frasques parisiennes (et de ses hypocrisies) et de ses amours. Picasso le surprend dans son antre et fera tout pour le remmener avec lui. La rencontre frise parfois le règlement de comptes mais est surtout propice à parler de poésie, de littérature, d’écriture, de peinture, de l’art, de la vie. Max Jacob révèle ses deux personnages, l’ex boute-en-train des beaux quartiers et le catholique convaincu solitaire et isolé. Picasso reste dominateur, prétentieux, souvent désagréable et méprisant. Malgré leur complicité passée, Picasso ne pourra obtenir plus qu’une amitié profonde et une fidélité à un passé qu’ils ont tous les deux partagés avec fougue.

« …la seule grande affaire de la vie est d’agrandir son intelligence et son cœur. »

« Rien ne peut être fait sans la solitude, or les hommes la craignent plus que tout. »