Le narrateur originaire des Flandres vit à Marseille. Il reçoit un jour un courrier de la mère de son ancien ami Dino qui vient de se suicider la veille de ses trente ans. Comme Dino l’a souhaité, elle le prie de venir mettre un peu d’ordre dans les notes de son fils. Retour sur une jeunesse perdue, une jeunesse masculine festive, libre, jouissive, dépendante à l’alcool, aux filles et aux drogues. En découvrant page après page le contenu des carnets de Dino, le narrateur retrouve sa jeunesse passée, son histoire, son identité acceptée ou non. Il revient sans complaisance mais avec chaleur, sans idéaliser le défunt mais avec mélancolie, sur cette amitié pesante qui unit les deux jeunes hommes. Amis et pourtant si différents. Le passé d’une jeunesse folle croquant à pleines dents la vie (« Il s’était parfait et fatigué ») et un présent morne et triste s’entremêlent chapitre après chapitre. Peu à peu, ce retour sur le passé et l’environnement se referment sur le narrateur jusqu’à l’étouffer (« Tomber malade de la tête est tout de même, je le sais, la chose la plus facile qui soit dans cette affreuse Flandres ») et seul un retour définitif vers la lumière du sud le sauvera. Un beau texte pas du tout larmoyant sur la mort, l’amitié et l’insouciance.

« … la vie n’est qu’un apéritif, on en reste toujours à l’apéritif des choses et la mort arrive »

Premier roman