Modiano a laissé quelques traces sur une plage du sud-ouest que Michèle Lesbre empreinte dans ce court roman avec sa prose toujours aussi travaillée et dans une ambiance plus « modianesque » que jamais. Un homme est assis sur une dune et regarde le feu, un feu qui embrase une maison, qui pourrait être « la Villa triste ». Une femme passe par là et intriguée, elle s’assoit à côté de l’homme. Entre la mer et le feu, les mémoires ne peuvent que s’épanouir. Chacun expose son passé, ses rencontres, ses rêves (« Si les rêves ne s’étaient pas réalisés, ils n’en étaient pas moins, comme l’enfance, plus grands que la réalité »), sans retenue. Les fantômes de l’un appellent les fantômes de l’autre dans une conversation éternelle : « Les fantômes ne meurent jamais ».

« On croit que les histoires se déroulent avec une sorte de logique, un début et une fin, on fait semblant de ne pas savoir qu’elles sont là toutes entières depuis le début, avec le commencement et leur chute ».