Zak, le narrateur, orphelin depuis que ses parents sont morts sous les bombes de la seconde guerre, reste un inconditionnel du Reich alors qu’il est recueilli par un oncle ancien nazi en Autriche. Amoureux de sa cousine Ilse, poétesse et romancière, il raconte les amours difficiles entre Ilse et Lenz un poète roumain rescapé de l’holocauste. Malgré toutes leurs oppositions, leurs visions différentes de la vie, de l’humanité, Zak restera le confident d’Ilse, témoin « noir » à l’opposé des combats de cette femme sans concession (« La certitude qu’elle avait de ne pas tricher la maintenait en vie ») et de ses idéaux. La passion qui la lie à Lenz est orageuse, elle les rapproche et les éloigne simultanément, autant dans la vie que sur le plan littéraire où des divergences les opposent (« Nous étions affamés de bonheur, quoique parfaitement inaptes à en saisir les occasions. Elles se présentaient à nous pourtant, et beaucoup plus souvent que nos discours chagrins ne le concédaient. Je pense que notre tristesse s’enferrait dans une indécrottable mauvaise foi. »). Pourtant, ils se trouvent, se retrouvent… jusqu’à la folie… Ordalie est un livre pluriel à l’écriture parfaite, exigeante sur l’histoire d’un amour impossible, sur la création comme sur l’art, sur l’Allemagne et son passé mais aussi un hommage aux deux figures de la littérature que sont Paul Celan et Ingeborg Bachmann.