Les comptes-rendus-avis de lecture de la librairie Vaux Livres

Ils sont soumis et souffrent ceux qui vivent là. Soumis à la rudesse du temps et de la terre, à la violence de maîtres qui n’ont “rien d’autre à faire que chasser”, aux chiens et étalons mieux nourris que les paysans. Le Pays Arrière est comme une prison pour ceux-là, englués dans cette terre, qui devrait les nourrir et n’y parvient pas toujours. Un lieu coupé du monde par le Basilic, fleuve frontière. En marge du village, trois fermes et des êtres aux destins étroitement liés. Les Montées. La vieille Rose, qui connaît les secrets des plantes, a recueilli Bran alors qu'il avait faim, et c’est lui qui commence à raconter. Il sent tout, comprend et partage jeux, travaux des champs et courses dans la forêt avec les fils d’Eugène et Aelis. Dans la ferme voisine, Ambre et Léon. Et la voilà. Madelaine. Son apparition inespérée et lumineuse bouleverse la vie aux Montées. C’est comme un feu follet, une lueur dans leur nuit de brutes asservies, un espoir dans leurs vies éreintantes. Sourire rageur et féroce aux lèvres, audacieuse, indomptable et libre, sauvage et tendre, elle devient la fille d’Aelis et Ambre, jumelles, si semblables qu’on les confond et dont la beauté est la tragédie. Les enfants leur offrent une vie à nouveau partagée. Germain, Mayeul, Artaud, Madelaine et Bran cavalcadent ensemble dans les bois. Leur enfance « oublie la dureté du monde ». Les enfants grandissent, Germain rêve d’avoir sa terre. Madelaine, intranquille, a toujours en elle cette étincelle de vie, de liberté, mais de haine aussi pour « les mains qui se croient tout permis » : « Chez Madelaine, il y a en plus une dureté insaisissable. Ambre est une pierre qui peut s’abîmer, s’effriter, se casser ; Madelaine, un diamant que rien n’entaille. ».Plusieurs saisons s’écoulent. Quand tout va bien et que la récolte est bonne, « malgré les bras rendus douloureux par les fléaux et malgré la poussière, ils ne sont que joie, quelque chose s’accomplit enfin ». L’araire nouvelle donne espoir mais n’est pas pour les hommes qui n’ont pas d’animal de trait. La fatigue, l'épuisement sont la règle, « c’est normal, c’est comme ça ». Mais quand deux années de suite la pluie et le froid sévissent, la famine dévore le village. Les hivers surtout sont terribles, mais moins que le fils du maître à la férocité sans limite : il saccage les blés, tue qui s’interpose, aime abîmer les récoltes, mais aussi les femmes. Jusqu’au jour où « l’ordre des choses est fracassé »... Dans ce superbe roman d’une tension et d’une émotion à couper le souffle, Sandrine Collette, comme toujours en peu de mots, avec cette écriture au plus près des sens, tous sollicités, nous emmène dans un autre temps, sombre, et sur une terre rude qui ressemble au Morvan qu’elle connaît bien. Comme dans ses récits précédents, elle place le lecteur au cœur, au cœur de la nature, au cœur de la forêt et, surtout ici, au cœur de l’humain.

Christine J.

« Que la vie soit mal faite, nous le savons tous. Nous avons la conscience aiguë de l’imperfection du monde ; les terres pourraient être partagées équitablement, et la richesse, le travail et la maladie. L'amour aussi. Mais le monde n’est pas juste, il ne l’a jamais été ; nous avons toujours été des gueux et nous avons toujours eu des maîtres. »

« Trop de fatigue, mais c’est normal. C’est tout le temps. Tous les jours. La fatigue est la vie. »

« La nature, quand elle crée des situations difficiles, ne sauve ni les plus beaux ni les plus imposants ; elle préserve les plus forts, et les plus forts sont ceux qui ont le moins d’exigence. Madelaine et moi sommes de ceux-là. »

« Il faut recommencer : à travailler et retourner la terre, à l'ensemencer, à arracher les mauvaises herbes, à récolter. Le cycle est rond et infini. C’est une source d'épuisement mais aussi d’émerveillement, car au contraire des hommes, la nature reprend toujours, même mal, même peu. »